我叫林晓，今年三十五岁。
嫁进张家第九年。
公公中风是第二年的事。
那天下午，我正在公司开会，张远打电话过来，声音发抖：“我爸晕倒了，在医院。
”我请了假，打车去医院。
急诊室门口，张远蹲在地上，脸色惨白。
“医生说是脑中风，要住院。
”我点点头。
“住院手续办了吗？”“还没。
”“押金交了吗？”“没带够钱。
”我翻出银行卡，去交了两万块押金。
那是我们结婚时我妈给的嫁妆钱，我一直没动。
住院一个月，公公出院了，但右半边身子不太灵活。
医生说要康复训练，最好有人在家照顾。
“我妈身体也不好，照顾不了。
”张远说，“要不……请个护工？”护工一个月六千。
我们那时候工资加起来一万二。
房贷四千，生活费三千。
再请护工，一个月剩一千块。
“我来吧。
”我说。
张远看着我，眼眶红了。
“老婆，谢谢你。
”我拍拍他的手。
“一家人，说什么谢。
”那是。
...
拆迁的消息是年初传出来的。
公公原来的老房子在城中村，占地面积大。
拆迁款加上安置面积，能折现二百八十万。
消息传出来那天，小叔子张明第一时间打来电话。
“哥，爸的房子要拆迁了，你知道吧？”张远说：“知道了。
”“那分钱的事，咱们得商量一下。
”张远看了我一眼。
“行，周末家里聚一下。
”周末，小叔子一家来了。
刘芳穿着一身名牌，进门就嚷嚷：“哎呀，好久没来了，嫂子你瘦了啊。
”我笑笑。
“是吗。
”她确实好久没来了。
上次来是什么时候？半年前，公公过生日。
她来了，坐了二十分钟，吃了顿饭，走了。
礼物？没有。
红包？没有。
生日蛋糕都是我买的。
一家人坐在客厅里，茶也泡了，水果也切了。
公公坐在主位上，精神不错。
八年的照顾，他恢复得很好。
能自己走路，能自己吃饭，能自己上厕所。
虽然动作慢一点，但基本生活能自理了。
这一切，都是我八。
...
那天晚上，张远跟我聊了很久。
“老婆，我知道你委屈。
”“我不委屈。
”“你肯定委屈，我看得出来。
”我看着他。
“你看得出来，然后呢？”他不说话了。
“张远，我问你，今天分钱的时候，你替我说话了吗？”“我说了，我说你照顾了我爸八年——”“然后呢？”“然后我爸不听……”“你爸不听，你就不说了？”张远低下头。
“我……我不知道该怎么说。
”我点点头。
“是啊，你不知道该怎么说。
你永远不知道。
”我起身去洗漱。
张远在后面喊：“老婆，你别这样，有话好好说——”“我说完了。
”我关上浴室的门。
门上的镜子里，映出一个陌生的女人。
眼角有细纹，眼袋很深，眉头皱着，像是永远舒展不开。
这是我吗？我才三十五岁。
我看起来像四十五岁。
八年。
我把八年最好的时光，给了张家。
换来什么？一句“外人”。
一分钱都没有。
我笑了。
镜子里的女人也笑了。
笑。
...
第二个周末，我还是没去。
第三个周末，还是没去。
公公开始坐不住了。
他打电话给张远，说他一个人在家，没人做饭，没人陪他说话，太孤单了。
张远每天下班后都要去公公那儿一趟，买菜、做饭、收拾。
他开始体会到我这八年的滋味了。
“老婆，你什么时候能去看看我爸？”“不去。
”“他老了，一个人——”“他有两个儿子，为什么要儿媳妇去？”张远不说话了。
“让张明去。
他分了140万，该他出力了。
”“我弟忙——”“忙？分钱的时候他不忙。
”我看着张远，“张远，你觉得公平吗？我照顾你爸八年，一分钱没有。
张明一天没照顾过，分了140万。
现在你爸需要人照顾了，凭什么还是我去？”张远张了张嘴。
“你说不出来吧？”我说，“因为你也觉得不公平。
但你不敢说，因为你不敢得罪你爸。
”他低下头。
“我不去了。
”我说，“以后都不会去了。
”“那我爸怎么。
...
公公走了之后，张远每天都要去照顾他。
早出晚归，忙得脚不沾地。
他终于知道我这八年是怎么过的了。
一个星期后，他回来跟我说：“老婆，我爸说，他愿意分你10万。
”“不要。
”“你听我说完——”“不要。
”我看着他，“10万？他分了280万，给我10万？张远，你知道这8年我花了多少时间吗？你知道我损失了多少吗？我的升职机会，我的年终奖，我的身体，我的青春，这些加起来，值10万？”张远不说话了。
“我不要他的钱。
”我说，“我从来没想过要他的钱。
我只是想要一个态度，一句‘谢谢’，一句‘辛苦了’。
他给不了吗？他给不了。
他只会说‘外人’，说‘应该的’，说‘天经地义’。
”“那你想怎么样？”“我已经说过了。
”我看着他，“我不会再照顾他了。
你们张家的人，自己想办法。
”“可是我一个人忙不过来——”“叫张明。
”“他不肯——”。
...
作者：佚名
简介：阿哲回到板房，手里攥着那沓钱和名片，手心还残留着刚才的灼热感他泡的泡面已经坨了，他却没胃口吃他走到镜子前，仔细看着自己的手——皮肤还是原来的样子，没有任何异常，但他知道，有什么东西已经不一样了接下来的几天，阿哲发现自己的身体越来越不对劲他能轻松举起以前需要两个人才能搬动的废铁，视力也变得特别好，晚上不用开灯都能看清东西。
作者：野猪
简介：陆明见有了靠山，立刻从地上跳起来，指着我的鼻子骂哥这个女人把我的马车钱给她弟那个短命鬼买剑那可是五百两啊够我去赌坊翻本不，够我买好多书了陆怀一听五百两，眼神也变了他走到我面前，语气软了几分婉儿，这就是你的不对了岳弟是将军府的人，自有朝廷俸禄，哪里缺你这把剑倒是明儿，眼看也要议亲了，正如他所说，咱家的银子得用在刀刃上。
作者：婷栩
简介：那里放着刚刚打印好的《星辰文旅小镇推广全案》，油墨的香气还没散去她拿起一叠，当着所有人的面，一页页撕了个粉碎张磊，你不是想要这个方案吗我偏不给你她的声音带着一种破釜沉舟的决绝，这些创意，是我用无数个通宵换来的，是我放弃了陪伴家人、放弃了休息时间换来的，是我顶着压力一次次修改、一次次完善换来的，你不配拥有。
作者：文多月
简介：那里有一抹被衣领半掩着的吻痕，十分新鲜我端起汤碗，故意手腕一翻滚烫的汤汁泼了宋逸之一身他烫得跳起来，手机摔在地上屏幕亮起，苏悦可的消息跳出来逸之哥，我嘴还肿着，都怪你太用力我躺回床上，盯着他，一言不发你疯了他狼狈地擦着西装，声音压着怒手滑我轻声说，回去换衣服吧他捡起手机，头也不回地走了 。
作者：喜欢蒙古牛的呼林枫
简介：这戒指是苏月死缠烂打要的，她说鸽血红象征永恒炽热就在指环即将触到苏月指尖的瞬间——嘎吱——一声细微却刺耳的声响，悄然钻进耳膜起初，这声音被司仪的喊叫声和潮水般的掌声盖着，轻得像幻觉傅淮川眉头皱了皱，以为是吊灯的金属支架年久失修，并没太在意可下一秒，那嘎吱声骤然变成了令人牙酸的金属扭曲声尖锐、刺耳，带着毁天灭地的预兆，从头顶轰然压下。
作者：掌握
简介：仓库里，物资码放整齐，油、水、食物、工具、药品各安其位复合弓和猎刀放在触手可及的地方发电机和油桶放在通风处***接上了屋顶的储水箱他还在楼道里布置了几个简单的预警装置——用细线和空罐头做的绊发警报第三天，10月27日上午，他检查了最后一遍物资足够他一个人生存至少半年武器虽简陋，但足以应对初期行动迟缓的枯朽者。
作者：007
简介：傅楚辞想起，她十三岁那年，突厥来犯，她父兄失踪，朝中无将，彼时，是尚还略显稚嫩的她，上朝跪在陛下面前请令，求陛下恩准，派臣女前往边塞，收复失地击退突厥当朝天子怜惜霍家仅剩她一条血脉，几番劝阻，可她却跪在殿中，将身子挺得笔直陛下，霍家人的使命，便是保家卫国，若我此行无法寻回父兄，自己亦无法平安归来，还请陛下允我全家烈火焚身，将骨灰撒在开满凤凰花的大晋朝前，生生世世，霍家军都要佑我晋朝百姓，代代安宁。
作者：佚名
简介：他愣了一下，似乎没想到我如此平静说完了就别挂电话我说着，打开相册，找到了那张百万转账记录的截图，点击了发送舅公，我刚给您发了一张图片，您点开看看这是我工作以来，给我家的转账记录您帮我算算，按我们老家的行情，养一个孩子到十八岁要花多少钱您再看看我给的这些钱，够不够电话那头，陷入了长久的沉默我能想象到，他看到那个数字时震惊的表情。
